《你大,我小》
作者:葛黑瓜爾.索羅塔賀夫
譯者:武忠森
出版社:和英
繪本的最初,小象很小,獅子是高高在上的國王。小象沒有爸媽,來到皇宮門口,獅子收留了他。他們度過快樂的時光,成為了最要好的朋友,又像是兄弟或父子。小象說:「你大,我小。」小象曾經和獅子國王玩得很高興,還騎在他的肩膀上。可是獅子回心一想,這樣成何體統,就要小象下來。再玩,也是小象聽命令的遊戲。
小象沒有一直小小的,他越長越大,但獅子已經不再長大了,他像所有的爸爸一樣,不會再長了。獅子覺得跟大象走在一起,使他不像國王。大象跟獅子強調「你大我小」,還趴在地上讓獅子騎在背上,讓他威風點。可是獅子的心病始終沒有治好,他還是嫌大象太高大而把他趕走。
多年以後,大象還是常常想起獅子,惦念著他。一天,大象碰到躺在街上的獅子,像流浪漢一樣。大象上前相認,躬敬地問候國王,獅子訴說自己被逐離皇宮的事,頭上戴的只是假皇冠,大象卻再提醒獅子「你大我小」,在大象心目中,獅子永遠是國王。大象還好好照顧虛弱的獅子,沒多久獅子就好起來了。
大象為了讓自己不顯得太高大,還是趴著走,但獅子的「皇冠」搔得他的肚子好癢,於是大象要求獅子把「皇冠」脫下。你猜獅子怎麼說?他再確認一次大象認同「你大我小」的原則,然後就承諾,回家以後可以摘下皇冠。
繪本中的兩個角色,容易教讀者代入到父子關係中。父子關係,是個很微妙的組合,當中包含著角力和互相依靠,而且在年月中不斷演化。成為父親的歷程很簡單:男生踏進父親的分界線就只在於小人兒的出現。沒有經過懷胎的煎熬,身心沒有經歷洗禮,有些爸爸骨子裡還是個大男孩。小人兒可愛是可愛,可也十分煩人,每天哭吃拉睡,老婆老叫他幫忙泡奶換尿片哄睡覺,佔去他打機娛樂跟老婆拍拖的時間。本來尚算溫婉的老婆一下子變成管家婆,指指點點大呼小叫。天翻地覆的轉變,就只因為一個小人兒,爸爸壓根兒覺得他是個麻煩。這跟繪本中獅子國王最初有點嫌棄小象的心態蠻相似。
說嫌棄像是言重了,其實也未必。雄性動物界重競爭,年輕力壯格鬥成功而為王者,比比皆是。人類進化至今,仍有此潛藏的傾向。爸爸初為人父,正當強壯盛年,看著兒子漸漸長大,喜歡懷著 treat him like a little man 的準則來評量兒子,於是往往得出讓媽媽大呼冤枉的評語:常常哭,一點不像個男孩子;這樣簡單的玩意也不敢試,真沒膽……爸爸大概忘記了自己也曾經是個baby,需要安慰、害怕新事物。這時的爸爸像故事中的獅子國王,覺得自己很了不起,高高在上。
但隨著小象漸長,獅子感受到威脅了。兒子長到十歲多,也是爸爸中年漸衰之時(也拜港人通常遲婚所賜)。往日愛哭的寶貝,蛻變成能文能武的俊美少年。爸爸心裡清楚,在兒子面前他再沒有絕對的優勢和權威。孩子不再只能透過他的闡述來認識世界,兒子跟世界有自己的聯繫,甚至是比爸爸更要緊密的聯繫。爸爸也開始對兒子另眼相看。爸爸可以選擇像獅子國王一樣,繼續固步自封、自稱為王;但也可以變得謙虛一點,跟兒子親和一點。與此同時,少年兒子的心中也起了變化,媽媽的碎碎唸不再是溫馨的叮嚀,而是嘮叨的魔咒;媽媽貼身細微的照料,成了孩子能力的否定。兒子開始認同爸爸放手和愛理不理的態度,爸爸的方向感和數理知識開始發揮魅力,兒子竟有點崇拜他。兒子和爸爸逐漸連成一線,媽媽也由主角淪為配角(嗚…嗚…)。
無論兒子長成怎麼樣的巨人,一句「你大我小」,還是能讓爸爸的心溶化的。孩子們,記住爸爸也曾經是個給你盪手臂鞦韆、騎在他背上的巨人啊!
沒有留言:
張貼留言